把时间拨回到2017年9月5日，在2018年俄罗斯世界杯预选赛亚洲区12强赛最后一轮中，国足以2-1击败了坐镇主场的卡塔尔。虽然国足仍然以小组第5的排名被淘汰出局，无缘附加赛资格，但是他们将出线的可能性保持到最后一轮，堪称自2002年之后距离世界杯决赛圈最近的一次。挑落韩国、连胜收官、距离小组第三仅有1分之差，这些情节都让外界对国足重燃期待，再磨砺四年，国足有理由会发挥得更好。

四年的时间很漫长，长到足够让一支处于低谷中的球队焕发新生；四年的时间又很短暂，短到国足的成绩几乎没有任何起色。经过了一番兜兜转转，他们依然止步于世界杯的正门前，甚至相较于四年之前的“里家军”，目前这支国足在技战术、精神面貌等方面都存在差距。败走河内既是国足成为众矢之的的导火索，也是他们在整个12强赛状态低迷的缩影。

对于国足而言，折戟世预赛已经成为家常便饭。在每一个四年结束时，国足都会成为最早备战下一届世界杯的球队，周而复始。可是对于一名球员而言，宝贵的职业生涯能有几个四年供他们追逐梦想？如果说朱辰杰、戴伟浚们尚有机会继续为国足冲击2026年美加墨世界杯贡献力量，那么蒿俊闵、张琳芃等一众年近四旬的老兵将不得不面临“有心杀敌，无力回天”的现实。从今日凌晨高亨进吹响终场哨的那一刻起，他们为国效力的故事或许就要划上句号。

蒿俊闵 下一届世预赛38岁

2005年，年方十八的蒿俊闵便获得了国家队的征召。作为目前国足年龄最大的球员，蒿俊闵的体能已经不足以支撑他踢完90分钟的高强度比赛。一方面，蒿俊闵目前仍是国足顶尖的技术型中场，其护球和向前传球的能力绝非其他中场球员可比。另一方面，无人接替“三哥”的重任直接反映了国足青黄不接的尴尬现状。遥想当年，蒿俊闵和内田笃人先后转会沙尔克04，一时被誉为“盖尔森基兴的亚洲双子星”。如今，后者转战演播室解说中日大战，而前者以35岁的高龄仍在球场上拼杀，实在令人唏嘘。

于大宝 下一届世预赛37岁

早在2010年就完成国足首秀的于大宝也是阵中的“老资历”。作为状态稳定的前锋，他多次扮演“关键先生”：世预赛对阵韩国，俯身冲顶攻入致胜一球至今为人称道；亚洲杯对阵菲律宾，替补登场仅十余秒便有所斩获。正因如此，于大宝的名字总和“福将”挂钩。随着年龄增大，他的位置逐渐后撤，竞技水平也出现了下滑。当戴伟浚连过多人被包夹时，于大宝散步、摊手的举动与之形成了巨大的反差。没有人会忘记于大宝临危救主的场景，只是在身份转换中陷入迷茫的他真的无法继续留在国足了。

张琳芃 下一届世预赛36岁

2009年，张琳芃首次入选高洪波执教的国家队，成为彼时最年轻的国脚。毫无疑问，他是国足近十年以来最好的右后卫，也是每一位主教练在设计首发时的不二人选。在本届世预赛中，张琳芃多次拿出拼命三郎一般的劲头：送出门线解围、带伤踢完全场、三连铲抢救险，用实际行动证明自己仍有一流的防守能力。诚然，放眼全球有基耶利尼、博努奇这样的老而弥坚的后卫，在下一届世预赛来临时，张琳芃能否保有一战之力，暂时无人可以确定。

颜骏凌 下一届世预赛34岁

颜骏凌的国脚生涯并不像其他几位球员那般顺利。在很长一段时间中，他都是作为曾诚、王大雷等人的替补，比赛时间并不稳定。随着上海上港在2018年问鼎中超，作为俱乐部一号门将的颜骏凌才坐稳了国家队的主力位置。虽然从数据上看，十二强赛10场失19球并不算亮眼，但是颜骏凌不乏高接低挡的发挥，表现值得认可。逼平澳大利亚一役，他更是荣获了当场最佳球员的称号。考虑到守门员的位置具有特殊性，对年龄的要求并不苛刻，颜骏凌有机会作为国足的一员，在下一届世预赛中继续亮相。

武磊 下一届世预赛34岁

无论从什么角度来看，武磊之于目前这支国足的重要性都不可否认。在参加的16场世预赛中，武磊全部出任首发，有12球3助攻进账。挺进十二强赛之后，他更是一度登顶射手榜。对阵越南、阿曼和澳大利亚，国足均是依靠武磊的进球才抢到积分。这也是每当国足陷入困境时，球迷总期盼武磊可以成为“大腿”挺身而出。值得庆幸的是，我们有武磊；不幸的是，我们只有一个武磊。四年之后，34岁的武磊也步入了老将的行列。也许他还有发光发热的能力，然而球迷可能再也无法指望“核武7”如年轻时一样，能凭借一己之力挑起国足的大梁。

除上述球员之外，艾克森、洛国富等归化球员也将不再作为国足的主心骨，王燊超、吴曦、张稀哲等人同样会淡出球迷的视线。届时，谁会成为被寄予厚望的“关键先生”，带领国足再次向世界杯决赛圈发起冲击？

花有重开日，人无再少年，我们的“超白金一代”就此落下帷幕，些熟悉的名字将陆续尘封于队史中。在过去的这些年间，我们陪着国足在喜怒哀乐中轮回。国足的水平不如日韩，甚至有过被泰国、越南斩于马下的惨痛历史。与此同时，国足也留下了东亚杯完胜韩国一雪前耻，亚洲杯小组赛全胜晋级，世预赛为了晋级资格拼到最后一轮的光辉时刻。因为一粒乌龙，张琳芃被贴上了“罪人”的标签；因为踢不进单刀，武磊被喷子黑得体无完肤。殊不知，国足连续闯进十二强赛，包括他们在内的每一名球员都有付出。

所谓不破不立，中国足球眼下正处于至暗时刻，低迷的成绩撕掉了最后一层遮羞布。在又一次冲击世界杯失败、一批名将老去的情况下，中国足球真的到需要作出颠覆性改革的时候了。