日本队用他们令人窒息的压制力，在2002埼玉世界杯体育场击碎了国足进军卡塔尔的希望。此役之后，中国男足仅剩理论上的出线机会。而在数据网站Weglobal Football上，国足晋级概率已经成为0.00%。“国足又成为了备战2026世界杯最早的队伍”这一句玩笑话又成了我们不得不接受的现实。四年的时间好像很漫长，足够一支有底蕴的球队焕发新生；四年的时间又好像很短，短到国足几乎还停留在原地。人生又有几个四年？戴伟浚、朱辰杰他们还有机会追梦，但对于蒿俊闵、张琳芃等一众老将来说，这可能是他们最后一次为国足作出贡献了...

蒿俊闵 2026年世界杯将年满38岁

蒿俊闵作为目前国足首发阵容中年龄最大的球员，他的体能已经不足以支撑90分钟的高强度比赛了，但是他依旧是这支球队中数一数二的技术型中场，尤其是护球和向前传球的能力是其他队友不能比的，无论首发或替补，在有限的上场时间内，“三哥”依旧是当前国足阵中值得依靠的球员。

昔日在沙尔克04时期的日本队友内田笃人作为解说，看到蒿俊闵登场也发出了一阵感慨。曾经的亚洲双星，一个已经成为解说，一个还在为国征战，令人感叹中国足球的青黄不接。

武磊 2026年世界杯将年满34岁

国足打日本的比赛，武磊几乎隐身，这是整体无还手之力情况下的必然，是依附在国足全场被压制的基础之上的，因为我们几乎无法组织起一次有威胁的反击。

本次12强赛，武磊位居射手榜榜首，依旧是国足的“大腿”，这个从崇明岛走出来的中超金靴，到留洋欧洲，攻破巴萨球门，成为我们“全村的希望”。庆幸的是我们拥有武磊，不幸的是我们只有一个武磊。相信在下一次冲击世界杯之路上，34岁武磊能够继续为国足发光发热。

张琳芃 2026年世界杯将年满37岁

2009年12月，张琳芃首次入选高洪波执教的国家队，成为当届最年轻国脚。他同样出自根宝基地，此前对阵菲律宾的40强赛，正是他贡献关键的门线解围，力保城门不失。对阵日本，他带伤踢满全场，再次显现出了他拼命三郎的本色。毫无疑问，张琳芃是近十年来国足最好的右边后卫，是每位国足主帅的必定人选。巅峰时期的他完全有能力在欧洲球队立足。就目前来看，张琳芃仍是国足右路后防的不二人选。

颜骏凌 2026年世界杯将年满35岁

2012年，颜骏凌帮助上海东亚（上海上港）夺得中甲冠军，由此得到国字号的青睐，并于当年入选U22国家队。2014年12月13日，颜骏凌在与吉尔吉斯斯坦的热身赛中上演成年国家队处子秀。2019年亚洲杯中国队与泰国队的比赛中，泰国队最后阶段掀起进攻高潮，他多次化解险情，帮助中国队进入8强，居功至伟。颜骏凌凭借问鼎的发挥当仁不让地坐上国家队主力门将的位置。

自今年9月以来，颜骏凌代表中国男足出战世预赛12强赛的比赛为6场，是国足主力门将，他在比赛中高接抵挡，表现值得认可。11月的两场比赛里，这位国门均仅丢1球，其中对阵澳大利亚被评为当场最佳球员。

除上述球员之外，在2026年世界杯，我们注定无法再将希望寄托在洛国富、艾克森、阿兰等归化球员身上；届时队长吴曦、王燊超在内的多名本土球星也都来到了职业生涯的尾声。

结语：花有重开日，人无再少年

花有重开日，人无再少年，我们的“超白金一代”，或许以后再也没有机会再见他们追梦世界杯了，张琳芃因为一个乌龙球被称为“罪人”，殊不知他是国足右路后防中最稳定一环。武磊因为单刀问题而被黑的体无完肤，但我们却忘了他用一粒粒进球扛着国足进入12强赛。

纵然这些回忆有些并不是美好的，但我们陪他们哭过，笑过，悲伤过，喜悦过，他们的实力可能不如日韩，甚至输给过泰国，但我也不能忘记，那年的战长沙，于大宝一球定乾坤，也忘不了15年亚洲杯，中国队三连胜，最后惜败澳大利亚，更忘不了10年，国足在东亚杯大胜韩国取得冠军......

也许有一天，这些曾经给我们带来感动的队员会远离足坛；也许有一天，中国足球会陷入前所未有的至暗时刻；在撕掉这层遮羞布后，中国足球真的到了不破不立，需要颠覆性改革的时候了。