2005年8月17日，万众期待的天才少年刚准备为世人奉上精彩演出，就在登场仅40秒后被对手激怒染红立场。梅西的阿根廷国家队首秀一片混乱中结束。

但天才始终是天才，他在巴萨风头正劲，阿根廷自然不会抛弃这名最有望接班马拉多纳的少年。2006年，梅西跟随阿根廷征战了自己的首届世界杯，淘汰赛次轮，他坐在板凳上目睹了球队在点球大战被德国淘汰出局。

转过年来的2007年，梅西又迎来了自己的首届美洲杯，与世界杯时不同，这位20岁的少年天才已经成为球队主力。阿根廷5场比赛攻入16球仅失6球，顺利进入决赛，梅西在自己的首届美洲杯上迎来了首次国家队大赛决赛。然而决赛中的潘帕斯雄鹰变成了潘帕斯小鸡，面对巴西0-3脆败。

饮恨决赛对于20岁的梅西并不是坏事，年少成名让他收获了太多赞誉和期待，小小的挫折能够激励他继续前行。2008年北京奥运会，梅西5场比赛贡献2球3助攻，决赛助攻迪玛利亚挑射打入全场唯一进球，这是他对前一年决赛饮恨的救赎，来的有些容易，但3-0巴西也足够有含金量。此外，他还留下了那张著名的“两位加泰罗尼亚球王合影”。

这个冠军是一个里程碑，也是他辉煌生涯的起点。2009年，他帮助巴萨完成了前无古人的六冠伟业，一举拿下金球奖。那时他22岁，不只是阿根廷人，全世界球迷都以为上帝又创造了一个马拉多纳般的天之骄子。梅西的脸上也总挂着快乐的笑，写着少年得志的骄傲。

2010年，马拉多纳执教阿根廷征战世界杯，只是作为主帅的老马水平远不及作为球员的老马。又是淘汰赛次轮，又是德国，阿根廷0-4惨败，这次的梅西没有坐在替补席而是站在场上。五场比赛打满全场，仅仅贡献3个助攻，这与他在巴萨的表现大相径庭，外界对于“马拉多纳接班人”的质疑渐起。

连续两年拿下金球奖的梅西在2011年迎来又迎来了美洲杯。这次他倒在了1/4决赛，点球大战对阵乌拉圭时，他第一个站上点球点并主罚命中，但特维斯成了唯一一个罚丢点球的球员，阿根廷出局。此后数年，以思乡著称的特维斯却再也没出现在阿根廷国家队中。

又一次在大赛中跌倒的梅西在2012年创下了单自然年91球的神迹，连续四年夺得金球奖让他一度成为毫无争议的世界第一球星，彼时的C罗在荣誉上距离梅西还很远。但梅西的身体开始出现不适，赛中呕吐的情况时有发生，13-14赛季他减少跑动，为世界杯留力。

在无数光环下，梅西在2014年开启了又一次世界杯之旅。连续两届大赛没有进球让他备受质疑，于是他在3场小组赛便打入4球。淘汰赛连过瑞士、比利时，对阵荷兰再次鏖战至点球大战，梅西依然第一个站上点球点将球罚中，阿根廷涉险晋级。后面的故事我们都很熟悉了，梅西和伊瓜因都错失单刀，加时赛格策横空出世，一停、一射，打穿了阿根廷人的梦想。但谁记得阿根廷此前90分钟内赢下的比赛都只赢了一球。那支阿根廷众星云集不假，但从不敢说有高人一头的实力，如果没有梅西的4粒进球，他们可能小组赛一胜难求。相比对阵伊朗的补时绝杀，人们更熟知梅西决赛后痴望着大力神杯的镜头。

虽然成绩不尽如人意，但那支阿根廷给了球迷太多希望，梅西已经距离自己的国家队大赛首冠近在咫尺。可没有人料想到，这只是他连续三年悲剧起始。

2015年，又是一届美洲杯，此前 C罗连拿两座金球，又在欧冠证明自己，梅西危机感更加强烈。他在世界杯失利后开始接受拳击训练，身体状态已经明显好转，阿根廷也不出所料地进入决赛。面对纸面实力不如他们的智利，媒体已经在为梅西国家队大赛首冠造势。

在曾经让巴萨疯狂传中43次的战术大师马蒂诺的指导下，比赛进程并没有外界想象的那么顺利，智利作风凶悍勇猛，双方拼的刺刀见红，迪玛利亚上半场便受伤离场。替补阿圭罗登场的伊瓜因错失门前不足一米的得分良机，这是他连续两届大赛决赛错失良机。于是阿根廷又迎来点球大战，梅西一如既往，第一个主罚，第一个命中。伊瓜因第二位出场放了一脚高射炮，巴内加第三位出场主罚被扑，智利四罚全中。赛前媒体造势化作泡影，把梅西和阿根廷高高举起的人们突然撒了手，把首次获得美洲杯的智利捧了起来。梅西连续两年丢冠，他身上的悲情色彩变得重了起来。

紧接着，百年美洲杯到来，阿根廷获得救赎机会，这支不再被所有人看好的阿根廷甩掉了不少包袱，表现反倒令人眼前一亮。只是梅西眼里的杀气表明，他依旧让自己背着包袱，激励着自己，于是他登场的前4场比赛贡献了5球4助攻的疯狂表演。这次梅西被兴奋的人群抛到了天空。

决赛再遇智利，两队上半场各领一张红牌，比赛的味道不对了起来。伊瓜因延续着自己的表现，又一次单刀不进。连续三年，三届大赛决赛，三次错失一锤定音的绝佳机会。双方再次战至点球。比达尔代表智利第一个主罚，罗梅罗成功做出扑救，阿根廷终于在点球大战占得先机。这又是一个我们熟知的故事，梅西和从前一样，第一个站上点球点，瞄准右上死角，但皮球从横梁上方飞了出去。最终阿根廷又一次倒在见球点。

这粒踢飞的点球让天空中的梅西狠狠地砸在了地上，成了球迷和媒体千夫所指。失望和自责中，梅西宣布退出国家队，总统都出面挽留也没有改变他的想法。人们的口中的他已经非但配不上“马拉多纳接班人”，甚至已经配不上阿根廷国家队。他向来是所有针对阿根廷的质疑的火力点，没有人在意伊瓜因，也没有人在意马蒂诺。

后来梅西还是回来了，他放心不下这支队伍，于是又艰难地在世界杯南美区预选赛上扛着让他背负骂名的国家队前行。在最危急的时刻，梅西用帽子戏法的表演挽救了阿根廷，逆转厄瓜多尔进入世界杯。2018年世界杯，没有人相信阿根廷能走远。这次人们是对的。小组赛阿根廷又磕磕绊绊，最后一场的最后时刻才绝杀尼日利亚出线。由于名列小组第二，淘汰赛首轮，他们就遇到了法国队，姆巴佩开足马力一路狂奔，让年迈孱弱的阿根廷防线千疮百孔，梅西两送助攻无济于事，奥塔门迪补时与对手冲突，毫不在意球队还落后着。这是一次彻底的失败，但是人们没有再苛责梅西，这是一种无奈，不知道31岁的梅西看着19岁的姆巴佩蹂躏自家防线，是否想起来自己的19岁，那时他还身背19号，对待对手的防线更加无情。

到2018年年末，梅西连续三个赛季没有进入欧冠决赛，也没有获得金球，他的金球数已经在2017年被C罗追平，后者完成了欧冠三连，2016年又夺得了欧洲杯。那个曾经被他甩在身后的对手，似乎走在了自己身前。

2019年，又一届美洲杯半决赛不敌巴西，梅西没有再低头不语，他直接抨击了南美足协。在三四名决赛复仇智利后，他遭遇了南美足协的禁赛处罚。这样的处罚倒也来得好，所谓“美洲杯变每周杯”“南美足协捧梅西”的言论幼稚程度已不言而喻。

疫情让时间变得很快，也让世界变得混乱。2020年，梅西一度要离开巴萨，双方闹得不可开交，欧洲杯延期，与美洲杯撞车，美洲杯则主办地一变再变，最终确定在了巴西。梅西在赛季结束后直接开始备战美洲杯，34岁的他知道，自己的职业生涯已经进入尾声，这可能是他争夺国家队荣誉最后的机会了。这次的梅西在进入淘汰赛后已经成为了自由球员，却几乎没有转会绯闻传出，只是让兼任经纪人的父亲与巴萨谈判，自己从没露面。

于是本届美洲杯的梅西横空出世：7场比赛，4次全场最佳，4粒进球5次助攻包揽金靴助攻王，还拿下了赛事最佳球员。我们可能目睹了梅西职业生涯最令人叹为观止的一届比赛，他的体能和身体素质不再支持自己进行单兵爆破，经过多年，一个完美的前场自由人核心出现：传球臻于化境，找到了适应身体的摆脱节奏，射术精湛自不必说。半决赛与哥伦比亚常规时间战平，点球大战第一个走上点球点的还是，梅西，他依然瞄准球门右上死角，这次稳稳命中，顺带射中了挂在死角上的镜头。

决赛相比此前大有不同，决赛前的比赛双方，风格都带有如“大哥带着小弟打群架”一般的江湖习气，梅西的发挥得自在也是因为对手缺乏章法和纪律性。而巴西不同，纪律性和战术都更胜一筹，领头人物是另一位渴望证明自己的球星——内马尔。决赛里我们看到的梅西又与此前不同，他在场上和其他人一样奔跑，高位压迫、中场争夺、快速回防，甚至在防守三区屡屡见到他参与包夹的身影。这不是天之骄子的比赛方式，即便是三年前，我们也难以想象梅西在场上如此卖力，承担许多防守任务。所谓“兽腰梅西”不只是一种调侃，也是他近年来比赛态度的体现。

迪玛利亚一脚梦回奥运会决赛的挑射为阿根廷带回了这座冠军奖杯，对于阿根廷人来说，这是他们28年来的首个冠军，对于梅西来说，自他完成国家队首秀，已经过去了5806天，换算过来，是大约15年11个月的时间。在古代，一个新生的女孩已经到了可以出嫁的年纪，男孩也将要走向成熟。梅西在这近16年中，打过10届国家队大赛，5次进入决赛。

从纵情挥洒天赋的骄傲，到岁月沉积的厚重，梅西终于用一个梦寐以求的冠军证明了自己，但实际上，他早已无需这个冠军来向任何人证明任何事。梅西与落败得到内马尔在赛后深情相拥时，分别在对方耳边低语了几句，谁也不知道他们说了什么，但显然，没有人比梅西更懂得决赛实力的苦涩，也没有人比梅西更适合激励刚刚倒在决赛的球员站起来看向前路。