6月24日，梅西又迎来了自己的生日，如今他已经年满34岁，是名不折不扣的老将了。回忆起曾经的梅西，一切似乎又熟悉又陌生。

许多人初识梅西，甚至不是在电视上，而是亲朋好友的口中，那时梅西还是“小跳蚤”，对于年岁更大一些的球迷来说，“马拉多纳接班人”的名头对他们更具吸引力。

这个名字逐步走进大众视线时，梅西本人是藏在名字后面的，因为名字背着太多的前缀，尤其在那个拨号上网的时代，纸媒夸耀一个人的时候似乎总要带上些前缀方显其突出。“天才”、“神童”或是“球星”太过俗套，于是那个时代仿佛诸神之战，战神、狼王、独狼、外星人等等，名头越响、越奇特，越能证明一个球员踢得好、水平高。即便能力并不算顶级，但颇具特点的球员，也会拥有“如雷贯耳”的绰号，比如“球形闪电”。

在一个比一个更唬人的绰号中，“小跳蚤”无疑是特殊的。据梅西本人说，这个绰号是好基友阿圭罗散布出去的，本来只有他的母亲这样叫他。这大概就是文化差异了，如果在国内，这样的绰号必然是对手起的：跳蚤本就是种恼人虫，正如梅西球场上灵巧犀利的风格带给对手的感觉。梅西的母亲或许早看透了儿子的未来，初出茅庐的梅西用球场表现让人们记住了自己的绰号。

身背30号的梅西让人眼前一亮，19号的梅西令人瞠目结舌。曾经有一句常被提起的评价梅西的话大致是这样说的：梅西是世界上过人最强的球员，比梅西更强的是身背19号的梅西。有些夸张，但也大差不差。那时的梅西过人强到何种境界？站定启动可以过人，高速行进的变向可以过人，至于后来的梅西最擅长的节奏变化，那时的梅西或许用不上。莫说防住，稍一疏忽甚至连犯规的机会都抓不住。复制马拉多纳的一口气连过五人也是这一时期，他的眼里似乎只有足球，铲不倒、拉不住。

后来的故事大家都知道，换上10号的梅西取得了开门红，还不是一半的红：震古烁今的六冠王伟业。之后连拿了四个金球奖，很长时间里，夺得的冠军比丢掉的还多。那时的梅西是剑客，凌厉且潇洒，进球过人都似砍瓜切菜。

整整10年前，梅西和巴萨又成为了五冠王，只缺一个国王杯。随后的2012年，自然年正式比赛打入91球，又是一个神迹。那91球绝大多数在禁区里打进，其中很多在进球前已把防守球员过了个七七八八。

正巧，几天前被称作是“优雅的防守大师”的内斯塔谈了谈自己防守梅西的感受：精神几乎被摧毁了。两人同台竞技时是内斯塔在米兰的最后一个赛季，一名老后卫被正值壮年的攻击手击败再正常不过，但想让身经百战的老将从精神上感到崩溃，那是另一种境界了。那也是2012年的事情。梅西在争夺冠军道路上和在球场上一样无可阻挡。

人们都在向往着、等待着一个比肩甚至马拉多纳的新王正式登基。天不遂人愿，梅西2013年开始出现频繁伤病，身体机能也出现了一定下滑。最终，14年世界杯决赛，梅西倒在了登基的最后一节台阶上。

再看当年的梅西，愈看愈陌生，那时的梅西仿佛爽文中的主角，说起天赋，第一时间想到的便是他，说起实力，他又总是高人一头。“梅西靠天赋”的概念也自那时便有，可如今，这句话衍生出来“梅西不努力”已经被作为了“经典错觉”。

但事实如此，十年前的梅西，射门几乎全凭出众的脚感，任意球亦是这样。而十年后，梅西的远射和任意球像是NBA中库里的三分球，一己之力改变了长久未变的战术布置，没有人再敢让梅西在进去前起脚，一人贴，两人夹，三人抢，四人围，防守针对性不断变强，任意球甚至也为他准备了双排人墙，卧倒封低平球线路，并排人墙等等放在当年听起来有些夸张的安排。但谁能想到，当年那个来去如风，能在禁区杀个七进七出的“小跳蚤”，现如今成了过人摆脱越来越依赖节奏变化，一整个赛季都难见一条龙突破，常常回撤接球组织，身材矮小却强壮的前场指挥官。他的角色从开阔地的接球人，变为了人群中的持球者，这是此前伊涅斯塔擅长的工作。

现在总说，梅西要和前锋比进球，和中场比助攻，其实当年的梅西进球的同时助攻也没落下，当他一人撕开防守，助攻只是顺手之劳。但如今，我们看到梅西的助攻，恰到好处的时机，刁钻的落点，难以置信的球路，好像他与老搭档哈维融为一体，开了天眼。

在无与伦比的变化背后，不得不承认的是，他已经老了，就像他那位从盘带技术眼花缭乱变为得分技巧天下无双的老对手一样。如果能一如从前凌厉潇洒地横行天下，谁会成为十八般武艺样样精通的武学宗师呢。

在2020-21赛季结束后，梅西已经连续两年没有拿到西甲冠军，这是他穿上10号球衣以来的首次，在上次夺得欧冠后，他也已经6年没有进入欧冠决赛了。同时，2018年，莫德里奇拿了金球，2020年，莱万多夫斯基拿了足球先生。

对于职业运动员，年过三十就要开始应对身体素质的不可逆退化，毕竟，球员也是人，不服老是不行的。但服老也不是就要认命，梅西显然也没有认命，33岁的他还制造了或许是足坛有史以来最大的转会悬念。他甚至愿意离开舒适圈，放弃一个“忠诚”的名号，从生活了二十余年的地方搬走，并不惜与高层撕破脸，为的无非是再逼自己一把，去追求更多的荣誉。

这时，你意识到梅西永远都和当年自己初识的梅西没有变化。他的眼里始终只有足球，岁月让他在场上会被铲倒，会被拉住，但他对于足球的执著和荣誉的追求依然如当年一样，还是无可阻挡的，就如同他剃掉胡子后那未曾改变的清秀面容一样。