北京时间2月15日上午，八角笼中的“牛年开箱专场”——UFC258，在拉斯维加斯的UFC APEX顺利落幕。在这次流量缺席、实力当道的“硬核版”数字大赛中，多位无缘热搜、潜心奋战的顶级高手，用自己的实力和斗志，为全球观众带来了一场简单、朴实，却又纯粹到令人唏嘘感慨、心神激荡的“格斗盛宴”。当天的比赛中，中量级年轻一代的顶尖人物、“胖虎”开尔文-盖斯特鲁姆，在一场火花四溅的对攻大战中，取得了来之不易的久违胜利，并由此重新回到了争冠行列。来自墨西哥的“美女斗士”格拉索，则在拿下升重第二场胜利之后，成功在蝇量级站稳脚跟，并为自己的职业生涯开辟了新的上升通道；担纲头条主赛的本期第一主角、现任次中冠军、“尼日利亚噩梦”卡马努-乌斯曼，更是在强大对手的猛攻逼迫下，展现出了更加恐怖的统治级表现，并就此宣告了次中量级新一代神祇的诞生。

主赛第一场 中量级  朱利安-马奎兹 蟒蛇绞降服 马基-皮托罗

在本场比赛中，两位近期战绩不佳、极度渴望胜利的“非著名选手”，用热血沸腾的终结欲望、和永不退缩的无尽斗志，为全球观众，奉献上一场跌宕起伏、反转不断的精彩大战，虽然没能联手拿下最佳比赛花红，但双方选手的出色表现，却赢得了所有人的尊重。

不管是最终降服获胜、并赢得最佳表现花红的朱利安-马奎兹，还是多次上演绝地反击、比赛末段遗憾告负的马基-皮托罗，都在本场对决中，展现了超越技术储备、甚至实力水平的可贵品质，当两位名声不显、实力一般的“平民斗士”，为了最终的胜利，一次又一次在摇摇欲坠、险象环生的绝境之中，选择了再前进一步、拼搏一把的时候，他们的所有能力短板、技术漏洞，都已经显得微不足道。

因为，竞技体育的终极意义，从来都不是技术探索，战术发展，而是让所有观众，找到心中那个，不愿服输的自己。

主赛第二场 羽量级  里奇-西蒙 一致判定战胜 布莱恩-凯勒赫

尽管34岁的布莱恩-凯勒赫，拥有扎实的缠斗能力和不错的站立技术，但是身体素质和运动天赋的短板，却总是让他在面对强力型摔跤手时，显得束手无策、力不从心。

在本场比赛中，凯勒赫延续了在去年6月的UFC250上，遭遇科迪-斯塔曼时的被动局面，面对摔跤系新星里奇-西蒙极具冲击力和侵略性的压迫式打法，他只能在对方一波又一波的强力攻势下，勉强应付、苦苦支撑，最终无奈又无力地收获一场失利。

而28岁的里奇-西蒙，则在经历了2019年的两连败低谷之后，凭借本场胜利，再次取得了宝贵的三连胜，如今经过了挫折洗礼，在暴烈的进攻能力中，增添了一丝坚韧和耐心的他，势必会以更加强大的姿态，加入到未来的冠军挑战者行列当中。

主赛第三场 中量级   开尔文-盖斯特鲁姆 一致判定战胜 伊恩-海尼希

在经历了对阵达伦-提尔时的“低迷”，和遭遇杰克-赫尔曼森时的“急躁”之后，如今处于三连败，且已经下滑到前十边缘的“胖虎”盖斯特鲁姆，却在本场比赛中，遭遇了更大的麻烦。

摔跤出身、身手敏捷的前十五新成员伊恩-海尼希，从比赛一开场，就用果断坚决的缠斗战术，限制了对手最为擅长的拳法输出，并一度拿到了极有威胁的“木村锁”把位，而当大家都开始准备接受“胖虎”的“四连败”时。

一向以顶尖拳法和重击能力著称的盖斯特鲁姆，却在八角笼中，却展现出了前所未有的另一面——坚忍冷静的地面逃脱，不知疲倦的连续抱摔，沉着耐心的笼边控制，让所有人都认识到，这位作风勇猛，打击出色的年轻人，从来都不是单纯的站立系高手，而是一个拥有扎实摔跤背景、并拿到了巴柔黑带的全能斗士。

本场比赛，不仅让盖斯特鲁姆收获了三年以来的首场胜利，而且让所有人，都看到了将综合能力整合、提升之后的“胖虎”，在未来的中量级、甚至次中量级争霸中，拥有的无限可能性。

联合主赛 女子蝇量级   爱丽克斯-格拉索 一致判定战胜 梅西-巴伯

从初入八角笼时的备受期待，到连遭挫折后的前路迷茫，来自墨西哥的美女选手格拉索，在经历了四年的沉浮蹉跎之后，才终于在最近一年中，找到了新的前进方向。

去年8月升入蝇量级，首秀获胜后跻身前十五，本场比赛后，进一步攀升至前十边缘，如今27岁的格拉索，在没有任何豪言壮语、高谈阔论的情况下，用大幅提高的打击技术和战术素养，默默地实现了职业生涯中最重要的突破，虽然我们无法预料她最终能走多远，但至少，这位曾经的“明日之星”，在顶住了失利的打击和外界的质疑之后，用漂亮的姿态、漂亮的拳法、漂亮的胜利，给眼高于顶的“天才后辈”，上了人生中颇为重要的一课。

而对22岁的梅西-巴伯来说，这次的失利和两连败的窘境，也并不一定是坏事，因为今天站在她面前、用潜心磨炼、进化升级实现了“涅槃重生”的格拉索，正是她最需要学习的人生模板。

头条主赛 次中量级冠军战   卡马努-乌斯曼 TKO终结 吉尔伯特-伯恩斯

当昔日的队友，以水火不容的姿态，对立于赛场中时，一切的言语、炒作，都显得单薄而又多余。赛前双方火花四溅的“死亡凝视”，卫冕冠军在开战前一刻拒绝碰拳套的“友尽宣言”，以及每回合结束后，两人意犹未尽的场中对峙，都在不断提醒所有观众，这是一场从头到尾，都在彰显男人之间复杂情谊的“决裂之战”。

而在这场惊心动魄的巅峰对位尘埃落定、硝烟散尽之后，双方的一切恩怨纠葛，又以一种武者们特有的方式，在无情厮杀后，突然归于平淡。

当雄心勃勃、奋力夺位的伯恩斯，在功亏一篑后，伏地痛哭时，刚刚结束了情绪宣泄、重申了领地主权的乌斯曼，有那么一瞬间，想要走过去安慰这位昔日的朋友，但最终，冠军还是选择了长跪在铁笼中央，默默地体会这份王者独有的荣耀与孤独。

我们只能从他那发红的眼圈，猜测他在赢得全世界尊重的同时，也失去一位可敬战友的复杂心情。虽然几分钟后，双方在场中紧紧拥抱，互志敬意，但所有人都知道，他们再也回不到过去了。

长期以来因战术风格而备受嘲讽的乌斯曼，在本场比赛中，用无可争议的统治级表现，宣告了一个次中新神的诞生，夺冠后的3次卫冕，13连胜的逆天战绩，让他成为了在小鹰离去之后，八角笼中最具统治力的冠军——伯恩斯的赛后痛哭，既不是无法接受失败，也不是表现不佳、心有不甘，而是面对如此强大的乌斯曼，自己使尽浑身解数，却依然无法撼动对方的愤恨和绝望。

而另一方面，也正是由于伯恩斯在开场后的凌厉猛攻，才让感到了危险气息的乌斯曼，毫无保留地展现了自己顶尖的拳商、出众的耐心、和强大到近乎无解的控场能力。

当卫冕冠军在顶住对手恐怖的开场重击和持续压迫，用看似轻描淡写、实则势大力沉的前手刺拳，一点一点削弱伯恩斯的身体和意志时，几乎所有观众，都能看出双方对比赛的解读和掌控能力，完全不在一个层次。而这种凌驾于顶尖强者之上的“神级表现”，更是让大家对乌斯曼的实力评价，上升到一个全新的高度。虽然冠军在赛后表示，愿意给上次仓促救场的“人气巨星”马思维达一个重新挑战的机会，但所有人都知道，在没有特殊意外发生的情况下，次中量级恐怕在未来很长时间内，都将继续笼罩在“尼日利亚噩梦”之中。

总之，这场令人震撼的伟大胜利，既是乌斯曼的“封神之战”，也是伯恩斯这位昔日队友、今日劲敌，在决裂之际，送给卫冕冠军的最好礼物。当前进的方向背道而驰，令人们注定不能再做朋友时，最好的结果，也许就是，成为彼此，最值得尊敬的敌人……